Маленький кусочек земли, затерянный где-то между Тунисом и Сицилией, кажется, столь уютным, что, усевшись у него на берегу, чувствуешь себя скорее завсегдатаем какого-то скрытого рая, чем туристом. Лампедуза — это не просто остров; это — жаба в подводной библиотеке, где каждое волшебное слово произносится шепотом волн, а покой не нарушается даже шумом от моторок, которые, на удивление, не эдак уж и раздражают, ровно могло бы померещиться.
Если лень читать, то тут все элементарно. У Лампедузы уплетать специфическая прелесть, которую необходимо почувствовать — сквозь общение с местными, бродяжничество по бухтам и скуку, которая на самом деле невообразимо приятная.
С можем попрощаться со стереотипами! Долететь до Лампедузы — это не эдак просто, будто заполучить билет на авиаконцерт любимой группы. Однажды, когда я сел в аэроплан на Сицилии, думал, что вот-вот окажусь в раю. Но вместо этого вылет оказался больше похож на неудавшийся спарринг с ветерком, когда чемоданы практиковались в кружных движениях по салону. Лучше итого — либо спустя Палермо, либо через Катанию, а после — автобусом. Сам остров больше напоминает итальянский глоток вина — крепкий, с явными фруктовыми нотками, да порой попадается и кисловатый привкус.
На Лампедузе перетаскивания на такси напоминают морские передвижения — вкалывать на своей «галере» необходимо уметь, по-другому застрянешь в пробке на две машины, которые тут же матерятся товарищ на друга, будто если бы они забыли, что на самом деле двигатель у них внутри. Так что если захотите сходить пешком, смотрите под ноги — асфальт передачи сигналов о скоростных гонках. Местные «ужасные» автобусные маршруты, которые почему-то не включают основные поезд тарту койдула расписаниеа, скорее приведут к шутливому разговору с водителем, который, возможно, по пути заскочит за мороженым.
Приехав на Лампедуза, будьте готовы к столкновениям с настоящей жизнью: местные жители с серьезными чёрными очками, ровно будто решили, что мода 80-х сызнова в тренде, и блестящими рыбы в магазине. Я пошел в самую старую церковь, где, похоже, каждое утро подымается невидимая завеса протокольного спокойствия. Через полчетвертого, когда в воздухе летает благовоние свежего хлеба, вдали жужжит музыкальное приключение.
Еда. Да, она тут сама по себе — раскрывает карты без особых приглашений. У местного рынка я обратил внимание на том, что рыба переросла в богиню ужина: колоссально нелепо, однако именно там я понял их философию, которая заключается в том, что даже в нелепости пожирать своя прелесть. Как-то отведал рагу из осьминога, и вот тут начался мой колея осознания того, что хуже некуда не бывает, прямодушно словно на всемирной выставке морепродуктов. А вино? Да, точно же без него! Оно лишь начинается с трудной ностальгической темы о вине, которое разливают в посуды в 50-х: вот такие расклады.
Жить на Лампедузе — это почитай что выживать в криокамере местной тусовки, однако с удобствами. Отели расставлены по всему побережью, как добраться с ярославского вокзала до павелецкого синие точки на глобусе, да — не спешите! Некоторые выглядят так, точно их построили на спор, а другие — глядя на них, понимаешь, что не хочешь покидать свои две-три звезды. Какой-то гостиничный комплекс выглядел настолько исписанным, что можно было пробудить архитекторов для изучения современной архитектуры на гребне, потому что откровение в каждом углу.
Напоследок подытожу, что добраться до Лампедузы — это примитивно. А вот выискать свой внутренний ритм на этом острове, ни на шутку, что-то большее, чем даже ход спустя зал ожидания. Это вещь искусства, век в миниатюре — забирайте свои сны и график. Не забудьте запастись хорошим настроением, так будто минута на Лампедузе течет своеобразно; тут останавливаются часы и начинается практика ощущений.